漓江上的半世船歌

初见老船家

刚踏上兴坪码头的青石板，就被江风裹着水汽撞了满怀。远处二十元人民币背景图的峰林笼着轻雾，江面上竹筏三三两两飘着，我正举着相机找角度，肩头忽然被轻轻拍了一下：“小姑娘，要去江对面看老寨山？我撑木船渡你，比机动筏子稳，还能听我唠唠江上的故事。”

回头看去，说话的老人穿一件洗得发白的蓝布短褂，皮肤是被漓江日晒了几十年的古铜色，眼角的皱纹像江面上漾开的波纹，手里攥着一根磨得发亮的竹篙。他脚下泊着一艘不宽的木船，船帮缠着防滑的粗麻绳，船板被人踩得光滑油亮，一看就是有些年头的老船了。我本来已经约好了观光筏，却鬼使神差地点了头——光看这老人的精气神，就知道这一程肯定值得。

解开缆绳的时候，老船家把脚往船板上一踏，竹篙往岸边石头上一点，木船就稳稳滑出了老远，动作利落得不像一位年过七十的老人。“我姓莫，这江上的人都叫我莫老船，我爷爷那辈就在漓江撑船，我十五岁接过这根竹篙，到现在整整五十四年了。”竹篙破开碧绿的江水，莫老船的故事顺着江风漫了出来。

江浪里的烟火年月

莫老船说，刚撑船那时候，漓江哪有什么观光客，跑船全是为了讨生活。两岸山里的农民要把竹木、桐油运去镇上，要赶圩的老乡要过江走亲戚，全靠他们这些船家摆渡。那时候船小，风大浪急的时候，别说撑船，站在船上都打晃。

“有一年发大水，江面上飘着冲下来的柴禾树枝，我刚送完货回南岸，看见对岸山腰有个老乡被洪水困了，喊得嗓子都哑了。”莫老船把竹篙往江底一顿，船停在一片开阔的江面，水鸟扑棱着翅膀从船边飞过，“那时候谁不怕啊？浪拍得船舷咚咚响，一不小心就得翻船喂鱼。但我不能见死不救啊，咬着牙就冲过去了，来回划了半个钟头，终于把人救上来了，我自己浑身上下都湿透，手上被树枝划得全是口子，现在还有疤呢。”他抬起手掌给我看，虎口那里确实留着一道浅褐色的旧疤，像是嵌进了岁月里。

后来日子慢慢好起来，漓江开发旅游，好多船家都换了机动观光筏，赚得比以前多好几倍。有人劝莫老船也换，他摇摇头，把这艘老木船留了下来。“不是我舍不得那几个换船的钱，是我舍不得这江水，舍不得这根竹篙。”他说，机动船走得快，油腥味重，客人坐在上面听不到江水拍船的声音，闻不到两岸青山的草木香。撑了一辈子木船，他就爱竹篙碰着江底石头那一声闷响，爱木船随水摇晃的那份自在。

这些年莫老船也不缺生活费，儿女都在县城安了家，几次接他去住，他住了没半个月就非要回江边。“住楼房闷得慌，我一天不摸竹篙，一天不听江浪响，浑身都不舒服。”他笑着说，现在撑船也不是为了赚钱，遇到背着大包的学生，家境不好的游人，他常常分文不取，就想陪着客人看看漓江，讲讲老漓江的故事。

漂不走的漓江情怀

船行到江心，莫老船指着两岸的青山告诉我，哪座山原来有个老山神庙，哪片滩原来暗礁多，老一辈船家经过都要喊一声讨个平安，现在暗礁被清理了，山神庙的遗址还长着一棵大榕树。“你看这水，比我年轻的时候还清，两岸的树也比那时候密，这都是这些年护林护出来的。”莫老船的语气里满是骄傲，他说早几十年，有人偷偷砍江边的树，往江里倒垃圾，那时候江水都浑了，他看着心疼，没事就拿着网兜捞江面上的漂浮物，捞了十几年。现在大家都知道保护漓江了，江边有了保洁船，游客也不再乱扔垃圾，江水又回到了他小时候的样子。

靠岸的时候，我掏出船费给他，他执意只收了一半：“我就是出来溜溜船，陪你聊聊天，值不了这么多。”我站在岸边回头看，莫老船已经解开缆绳往回撑，竹篙一沉一落，老木船在碧色的江面上慢悠悠漂着，他敞开衣襟，任由江风吹着，像一棵长在江边的老榕，根深深扎在这方水土里。

走在往老寨山去的路上，江风还带着莫老船的故事。半辈人生撑一艘船，漂过风浪，走过新天，老一辈漓江人的善良、坚守，就像这首不停歇的船歌，顺着漓江的水流，一直唱下去。