一所没有“门槛”的学校
对于大山里的女孩们来说，华坪女高没有“门槛”。
从建校第一天起，张桂梅便定下规矩：学费、住宿费等全免，只收少量伙食费。特别是对贫困家庭的学生，即便基础很差，中考分数没过线，也全部招进来。首届学生几乎全都是“线下”生。
学校生源差，教学条件更是十分简陋。校园没有围墙，没有食堂，甚至没有厕所，只有一栋教学楼和一根旗杆，院子里满是杂草。学生在一间教室上课，在另一间教室睡觉，吃饭、上厕所都只能去隔壁学校。
“她心里着急，如果等学校全部建好，晚一年招生，就又有一批女孩被耽误了。”杨文华说。
学生入学了，张桂梅却犯了愁。“有的学生考试只能考几分，这样下去可怎么办?”张桂梅心想，就是把命搭上，也要把学校办出名堂。
在华坪女高，学生雷打不动每天5点30分起床晨读，晚上12点20分自习结束才上床睡觉，连吃饭时间都被限定在15分钟。
张桂梅有一个小喇叭几乎从不离手。“傻丫头，快点!”在校园里，有学生稍一磨蹭，就会听到她的吼声从小喇叭里传出来。
十几年来，她不仅每天陪学生自习到深夜，还一直住在学生宿舍。“我一刻也不能离开学校，老师、学生我都得盯着。”她说。
20__年夏天，华坪女高首届毕业生一炮打响，高考百分之百上线，还有几名学生考上了一本。“和学生入学成绩相比，华坪女高创造了一个奇迹。”杨文华说。
20__年，华坪女高完成建设工作，各项设施逐步完善，学校有了食堂、宿舍，还有了标准的塑胶运动场。截至目前，学校3个年级共有9个班，在校生达464人。张桂梅常年坚持家访，累计行程11万多公里，覆盖华坪和周边县的1500多名学生。至今，华坪女高已送走10届毕业生，1804名学生从这里考入大学，学校不仅一本上线率高达40%多，高考成绩综合排名还连续多年位居丽江全市第一。
学校语文老师韦堂云说，学生成绩突飞猛进，但张桂梅的身体状况却一落千丈。她的身上贴满了止痛的膏药，平时连爬楼梯都十分艰难。
今年2月，受疫情影响，学生只能在家上网课。心急火燎的张桂梅直接在教室外搭了一张行军床，每天躺在床上，盯着老师学生上网课。
“我上网课的时候，经常听到她在床上疼得忍不住发出声音，但她从来不说。”韦堂云说。
华坪县融媒体中心记者王秀丽是张桂梅相识多年的闺蜜，也是她为数不多的倾诉对象。
“她全身都是病，骨瘤、血管瘤、肺气肿……以前她经常让别人猜我俩谁更重，可现在她已经从130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀丽说。
1921年，李桓英出生于北京，童年时跟随父母在德国柏林生活。她是上海同济大学医学院的本科生，是美国约翰霍普金斯大学的研究生。在世界卫生组织任职时，她多次横跨各洲，为贫穷落后地区防治性病和雅司等疾病而努力。
7年任期结束后，世界卫生组织希望李桓英续签5年合同。而李桓英全家已经移居美国，父母兄弟希望她留在身边。不过，这两个选项都被李桓英排除了。
李桓英曾在美国杂志上看过关于钱学森的报道，得知钱学森毅然回国时，她深受触动，“时不我待，作为中国人，我很渴望回到祖国的怀抱，想把我最好的年华奉献给祖国”。
于是，她瞒着家人，绕道伦敦，几经周折后终于回到中国。这一年是1958年，她37岁。此后的漫长岁月，她始终无悔最初的选择。
1970年，李桓英在江苏第一次见到麻风病患者。他们有的脸部毁容，有的手脚畸形，有的皮肤溃烂。由于没有有效治疗手段，麻风病患者往往被赶到偏僻之地，报团取暖或自生自灭。
饱受病痛和歧视双重折磨的患者，给李桓英留下深刻印象，她立志要攻克麻风病。1978年，李桓英被调到北京友谊医院热带医学研究所后，便将全部精力献给了这一事业。
上世纪七十年代末，世界卫生组织着手研究一种联合化疗治疗麻风病的新方法，药物配方已完成，但缺乏临床实验。得知这一消息后，李桓英开始在全国走访调查，向世界卫生组织提交了一份关于中国麻风病情况的详细报告，最终获得免费药品和实验项目支持。
带着这批药品，李桓英来到云南省勐腊县的“麻风寨”，劝说这里的每一个麻风病患者服药。
她的到来引来村民一片惊奇：北京来了个女医生，不怕麻风!渴了，她舀起病人家的水仰头就喝;饿了，她大大方方和麻风病患者一起吃饭;病人试探着同她握手，她便拉着手长时间不放。她说：“战士都知道子弹厉害，上了战场不照样往前冲?麻风菌可没有子弹厉害!”
李桓英将国外先进的治疗方法与中国实际相结合，率先开展了服药24个月就停药的短程联合化疗和消灭麻风病的特别行动计划，这一方法使全国麻风病患者从11万人下降到不足1万人，且年复发率仅为0.03%，大大低于年复发率小于1%的国际标准。后来，短程联合化疗法在全球得到推广。
曼南醒村不会忘记李桓英。经过两年治疗，“麻风寨”的患者全部治愈。1990年泼水节，“麻风寨”摘掉了帽子，作为行政村被正式划入勐仑镇。李桓英为村子取名为“曼南醒”，意为“新生的山寨”。
与麻风病的斗争没有就此停止。1996年，李桓英率先在国内开展消除麻风运动，首次提出麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为“全球最佳的治疗行动”。
李桓英长期辗转于云贵川等贫困边远地区。前往麻风病区总是山高路险，李桓英曾2次翻车、2次翻船，锁骨和肋骨都摔断过。她在勐腊坐独木舟过河翻了船，被捞上岸后却仰天大笑：我胖得像个皮球，哪里沉得下去?
20__年12月27日，李桓英加入中国共产党的消息“刷屏”，因为这位新党员已经95岁了。为什么年逾九旬才申请入党?她说，自己以前还不够格，现在应该合格了。在她看来，入党和做研究一样，都是追求真理。医疗工作者就是要尊重事实、尊重科学，服务人民也是党员的基本职责。摸着闪亮的党徽，李桓英说：“如果我能活到100岁，还有5%的人生可以跟党走，为医学事业继续奋斗。等到举行葬礼的那一天，希望我的身上能盖上中国共产党的党旗!”
“我要干到100岁!”98岁时，李桓英依然奋斗在麻风病防治研究第一线，为彻底消灭麻风病而努力。她曾说：“人的一生很短暂，只有拼搏，才是生命的最好延长，而再长的生命只为自己也将毫无意义。”
张桂梅，女，满族，中共党员，1957年6月出生于黑龙江牡丹江市，1975年12月参加工作，1998年4月加入中国共产党，现任丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长，华坪县儿童福利院(华坪儿童之家)院长。
参加工作以来，她就像一个不知疲倦的永动机，用初心和信仰书写着一名共产党员一辈子对党忠诚、一辈子为民奉献、一辈子坚韧执着、一辈子于己克俭的大爱情怀，无怨无悔、无私无我地在平凡岗位上奉献着自己、燃烧着自己，谱写了一曲可歌可泣的壮丽篇章，先后获得“全国先进工作者”“全国十佳师德标兵”“全国十大女杰”“全国五一劳动奖章”“全国最美乡村教师”“全国百名优秀母亲”“云南省优秀共产党员”“兴滇人才奖”等40余项荣誉称号。
张桂梅同志把全部身心投入到边疆民族地区教育事业和儿童福利事业，创办了全国第一所全免费女子高中，是华坪儿童之家130多个孤儿的“妈妈”。她坚持用红色文化引领教育，培养学生不畏艰辛、吃苦耐劳的品格，引导学生铭记党恩、回报社会。她坚持每周开展1次理论学习、重温1次入党誓词的组织生活，发挥党员在学校各项工作中的先锋模范作用。她常年坚持家访，行程11万多公里，覆盖学生1300多名，为学校留住了学生，为学生留住了用知识改变命运的机会。她吃穿用非常简朴，对自己近乎“抠门”，却把工资、奖金捐出来，用在教学和学生身上。她以坚韧执着的拼搏和无私奉献的大爱，诠释了共产党员的初心使命。
他1948年参加中国人民解放军，先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，多次立功受奖;1950年，他赴朝作战，参加过上甘岭战役，先后荣立一、三等功，回国后受到党和国家领导人的接见;1955年他复员回乡，深藏功名服务百姓，甘于清贫。他用实际行动诠释了一个共产党人的初心和使命，他就是元宝区金山镇山城村老复员军人孙景坤——
8月15日，在丹东光荣院里，96岁的孙景坤正在与护理员聊天，“好，这里真好，感谢党和政府安排这么好的居住环境和细致周到的护理，我知足了。”老人的精神状态不错。此前，他与大女儿女婿一同居住。8月12日，孙景坤作为特护养员被送到这里，享受24小时护理服务。
老人居住的特护区房间有20多平方米，空调、电视、卫生间等设施齐全，在他睡觉的电动护理床的床尾立着一个输液架，上面挂着老人的军装，一枚枚奖章、纪念章熠熠生辉。这是陪伴老人几十年的心爱之物。
“老人对这些军功章很珍视，不管走到哪儿都要带在身边。所以我们在老人床边的右侧钉上了吊钩，军装和奖章就放在他触手可及的地方。”院医疗康复科科长孙红霞说，老人晚上的觉少，睡不多久就醒了，护理员几次看见老人用颤抖的手轻轻抚摸着奖章。第二天早上，他们发现吊钩坏了，便将军装挂到了输液架上，让老人一抬眼就能看见。
舍生忘死 勇立战功
走进金山镇山城村，拐过一条狭窄偏僻的小巷，踩着坑洼不平的土路，会看到一个不起眼的平房，这便是孙景坤大女儿孙美丽的家，孙景坤此前就居住在这里。走进屋内，墙上贴满了老人的照片和有关资料，无声地诉说着他清贫朴素的生活和辉煌的过去。
走近细看，有摄影家为他拍摄的胸前戴满军功章的照片，有记录他在上甘岭战役的文字资料，也有孙景坤作为中国人民志愿军英模代表党和国家领导人的合影。一桩桩、一件件，让人仿佛走进了那个硝烟弥漫、激情如火的岁月。
孙景坤的故事，要从72年前的1948年说起。那年1月，24岁的孙景坤怀着对共产党的无比热爱，告别新婚才5天的妻子，参加了中国人民解放军，随40军119师357团先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，在辽沈战役中荣立三等功、平津战役和解放海南岛战役分别荣立二等功。战斗中，他多次负伤，在解放四平的战斗中，孙景坤是机枪手，是敌人火力重点打击对象，密集的子弹像刮风一样扑向他，他身上的伤疤就是最好的见证。
1949年，孙景坤因为在部队表现出色，加入了中国共产党。1950年，朝鲜战争爆发，刚从海南岛战场撤回来的孙景坤随部队集结安东(今丹东)待命。部队驻地离他家不到五里地，步行也就20分钟，已经两年没见亲人的孙景坤却只是默默地望着家的方向。抗美援朝初期，孙景坤与敌人激战受伤后被送回国内治疗。养伤期间，排长催他回家看看父母，他默不作声，排长又说，怎么也得让媳妇看见你还是个大活人呢，他才告假匆匆回了一趟家。随后，孙景坤不顾腿伤没好利索，再次过江奔赴前线。
当年打了多少仗，孙景坤已经记不清了。不过，有一场战役，却永远烙刻在他的心底，那就是惨烈的上甘岭战役。
1952年10月27日中午时分，孙景坤所在部队坚守在上甘岭161高地，在击退敌人一次又一次进攻后，部队伤亡惨重，161高地三面处于敌人的火力控制之下，增援部队很难上去。当时担任副排长的孙景坤带领9名战士，带着8箱手榴弹、2箱子弹，从敌人火力死角突上阵地。在击退敌人疯狂反扑中，孙景坤击毙21名敌人，和最后剩下的3名战友顽强地坚守在阵地上。
孙景坤的外孙子毕元发对姥爷关于这场战役的讲述至今印象深刻，“战斗异常激烈，‘守着是死，不如拼命搏一把。’依靠多年的作战经验，姥爷知道敌人炮火最猛烈的地方，往往是敌人进攻的突破口。很快，他就发现了一处盲区，敌人的火力打不到那里，他主动请战，跟战友借着坑道掩护奋力狙击，最终打退了敌人的进攻。”毕元发说，事后战友们在炮弹掀起的泥土石块和牺牲的战士身边，找到了昏迷的姥爷，他的腿部等多处受伤，耳朵也被震得几天都听不见声音。
在抗美援朝中，孙景坤荣立一等功一次、三等功一次。1953年，孙景坤荣获一级战士荣誉勋章，并受到金日成将军的接见。同年，作为中国人民志愿军回国英雄报告团成员，孙景坤受到了亲切接见。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容